理想情况下，你能活到120岁。
这是美国学者海尔弗利在1961年提出来的概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂的周期大约是2.4年。
但我们还能突破生理极限，活得更久吗？
如果你问硅谷的那群“生物黑客”，他们很可能信誓旦旦地回答：当然能！而且，这些野心家并不只是嘴上说说。
“我不是吸血鬼！” Paypal联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）在2018年《纽约时报》的年度论坛上这样为自己申辩。他反驳的是一则流传甚广的传言：彼得·蒂尔通过注射年轻人的血液，以此对抗衰老。虽然不承认换血，但他并不避讳自己对长寿的渴求。他公开承认，自己正在服用生长激素药物。
而有人比他更激进，相信基因重组试剂可以突破生理局限。生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”：当众脱下裤子，拿起一支细细的针筒，朝自己的大腿注射了疱疹治疗基因药剂。这是其公司研发的廉价基因药剂之一。两个月后，他被发现在水疗中心溺亡，身边漂浮着很多药瓶。法医的调查结果显示，他溺亡的主要原因是神经中毒后意识和感觉的短暂分离。但仍然有不少人认为，他的死亡和这次注射有关。
显然，他们把“衰老”看作是能预防和治愈的疾病，甚至对死亡抱着抗争到底的心态。而诺贝尔化学奖得主阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）代表的是另外一派观点，他在接受36氪专访时曾表示：“长生不老？我不相信。生物系统有自己的运行原则，我觉得这些人在浪费钱。确实有一些机构在尝试‘换血疗法’，但这些疗法都没有被证明临床的有效性。”
但这并不影响彼得·蒂尔这样出身科技行业的亿万富翁们对“长生不老”的追逐。
2018年，彼得·蒂尔联合创立的风投公司Founders Fund以及亚马逊CEO贝索斯的私人基金Bezos Expeditions参投了Unity Biotech，这是一家研究延缓衰老的生物科技公司，已于2018年上市。而硅谷创投圈密集关注抗衰老领域的起点是在2013年，那年谷歌成立了抗衰老研究公司Calico（California Life Company）。另外，甲骨文联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）投资了超4亿美元进行抗衰老研究。
硅谷巨头们在颠覆了手机、电脑、汽车等领域后，逐渐将触角延伸到人类的寿命。为了实现长寿、高智能和年轻，他们想对生命重新进行编程。过去几年，不限于硅谷，一些专注于老龄化和长寿的公司和基金组织已经出现，如Juvenescence、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longevity Fund等，但它们现在更像是孵化器般的存在。
“逆转”年龄的一百种方式
除了人口老龄化这个大背景，最近几年的科研突破也是这些资本看好抗衰老领域的“稳定剂”。但要想抵御衰老，要先明白“衰老”这个概念。
按照美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）的解释，衰老的进程能反映人身体一生发生的所有变化。目前流行的说法是，这些变化主要源于细胞的老化以及端粒（染色体末端的一小段DNA）的缩短。而衰老随之会带来一系列的后遗症，如关节炎、骨质疏松、糖尿病以及心脑血管疾病等。
长寿药目前关于细胞衰老的最新研究来自南加州大学维特比工学院。2019年6月，它的一项研究发现老化细胞会停止产生叫做核苷酸的化学物质。“这也意味着如果我们能保持核苷酸的合成，那么细胞的衰老可能会变慢。”该研究院的一名研究员声称，这项研究将有助于开发消除衰老细胞的药物。
“有时衰老也是双刃剑，它是身体对抗癌症的保护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，它们会进入衰老并停止增殖，从而使得癌症不会继续扩散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不应该消除所有的衰老细胞，因为这可能让人面临癌症的风险。因此，像Senolytics这样的抗衰老药物需要定点靶向消除衰老细胞，这样就能保留衰老细胞最初的肿瘤抑制功能。
Senolytics是单词Senescence（衰老）和词根-lytic（分解）的结合，可以理解为“消灭衰老”。它是生物科技公司Unity Biotech研制的自称可以延缓衰老并解决老年病的药物。它种类多样，每一种针对不同的老化疾病和特定的衰老细胞。据Nature的一篇报道，目前有文献记载的Senolytics种类达到了14种，包括小分子、抗体和多肽。
1月，Senolytics抗衰老类药物进行了首次人体试验。试验结果显示：14名被诊断为患有特发性肺纤维化的老年人，参加试验后大多数患者的活动能力提高了5%以上。目前，Unity Biotech正致力于治疗关节疾病、动脉粥样硬化、肺纤维化、慢性肾脏病等疾病的研发。
华盖医疗基金高级投资经理朱竞阳就曾被Senolytics “刷过屏”。和很多人认为它是有效的长寿药不同，他表示：“Senolytics是在2015年由美国科学家提出来的一个概念。（应该）把它当作一般药物看，成功了就是好药，没成功也很正常。因为做药本身就是九死一生、充满风险。”
3D打印器官和器官移植除了细胞这个对抗衰老的战场，未来学家伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）提出：不断更换人体重要器官，可能是实现长寿的好办法。但器官的紧缺和配型的高难度，激发了科学家研究如何使用3D打印技术，以人体细胞为材料打印出自体器官。Prellis Biologics就是一家研发3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印细胞和组织长时间存活的问题。如果这项技术发展成熟，器官移植的等待时间将会缩短，成功率也会提高。
3D打印器官
另外，异种器官移植（在动物身体上培育新的器官并能被人体接受）也是一种解决方案，但该技术仍然处于研发阶段。启函生物是国内比较有代表性的公司。最近日本批准了有争议的人动物混合胚胎试验：创造包含人类细胞的动物胚胎，并将其移植到代孕动物体内。据Nature报道，目前为止，用于杂交培育的小鼠胚胎器官几乎完全成型了。
基因测序和基因治疗精准描绘衰老的真实样貌是揭开衰老之谜的方法之一，而基因测序能成为“描绘”的工具。DNA信息能帮助我们更好地“长寿”，这也意味着找到重返青春的灵药可能不再是亿万富翁的专利，普通人也能享受。
Human Longevity是抗衰老领域比较典型的基因组测序公司，它由奇点大学创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因组学领域的先驱者J.克雷格·文特尔（J. Craig Venter）共同创立。戴曼迪斯曾在一次公开演讲中说：“我们每天可以测10万人的基因组，2020年这个数字是500万。”而在国内的基因测序领域，据青桐资本投资总监薄奥克介绍，海普洛斯是国内测序通量最大的，在ctDNA领域准确度最高的。它的业务目前主要包括：癌症基因检测和健康人群基因检测。
另外基因治疗技术正在迎头赶上。就在2018年，遗传学教父乔治·切奇（George Church）教授创立的生物技术公司Rejuvenate Bio，对猎犬进行了基因治疗，让它们逆转年龄。但Rejuvenate Bio有更大的抱负，切奇在2019年接受《纽约客》采访时说：“如果一切顺利，我们应该会在两年内完成狗的临床试验，并在五年内进行人体临床试验。”
生物技术的突破也吸引了资本的目光。自2018年以来，一些大型药企就开启了一轮密集收购基因治疗公司的热潮，并且频现巨额收购。比如罗氏以43亿美元收购基因治疗公司Spark Therapeutics，诺华以87亿美金收购了基因治疗公司Aves，新基药业以90亿美元收购Juno Therapeutics。
衰老几乎是人类所有疾病的根源。按照美国人工智能公司Insilico Medicine CEO的说法：“长寿生物技术产业很像20世纪80年代早期的PC产业或90年代末的互联网。每个人都明白这个产业非常可观。”就如《麻省理工科技评论》所言：“假如一个企业能让人类寿命延长两年，那么其价值就会超过千亿。”但与其他行业不同，它的成功不由物质定义，它取决于能为人类延长多少健康快乐的时光。
和欧美以及硅谷相比，中国在抗衰老领域的投资趋势并不明显。探针资本创始合伙人张辰说：“目前国内一提到抗衰老，主要还是指的医美以及保健膳食等领域。”
逃过衰老，但死亡仍难避免？
随着生物技术的发展以及上述相关公司的持续研发，或许衰老将会变成生命进程中可以修正的一个bug。在Unity Biotech的CEO内德·大卫（Ned David）看来，人们已经开始意识到衰老是灵活可变的，我们正在进入一个可以安全改变人类衰老进程的时代。
如果衰老被治愈，人在老年时期的身体状况一路坦途，但死亡仍然是悬崖边的纵身一跃吗？
这里有个概念叫做长寿逃逸速度：只要你能坚持活足够长的时间，直到等到长寿科技的创新，理论上你将获得永生。未来学家伊恩·皮尔森给出了一个确切的时间：“只要你能活到2050 年，就有很大几率实现永生。”
那么永生是抗衰老的终极目标吗？遗传学教父乔治·切奇并不这么想：“如果我们的技术足够有效，人类的寿命就没有上限。但我们的目标不在于此，我们希望人的老年阶段能依然健康年轻而不是被拉长的衰老期。”
但对技术的乐观可能还为之过早，即便乔治·切奇的猎狗实验取得年龄逆转的积极进展，也无法保证能够治愈顽疾。一个典型的例子就是老年痴呆症，它的基本遗传学和病理学似乎有了突破性的发现，但仍然没有治愈的方法甚至较好的缓解疗法。越来越多的老年人深受阿茨海默症或其他痴呆症的折磨，这已经是目前发达国家的普遍现象。
另外，如果有些医学技术用于实现人类永生，就会面临伦理问题，比如基因编辑。有学者担心如果“基因改造”不是以治疗为目的，那么人体机能的增强就会变得恐怖。霍金在其遗作《对大问题的简明回答》中写道：“法律可能会禁止对人类做基因改造，但是一些人可能抵挡不住改善记忆、抗病力、寿命等人类特征的诱惑。”
显然，他担心这项技术的发展最终会违背初衷。在书中，霍金暗示富人更有机会变成“超人”——具备更强肌体能力、更高抗病力和智力以及更长寿命的人类，这将导致人类社会存在超人和普通人的“两极分化”，普通人可能遭受奴役。
我们和永生的距离
当大多数人接受了生命尽头必然死亡的宿命，总有些人就是“不认命”。他们拿自己做小白鼠，近乎疯狂地探索长寿甚至超越死亡的方法。
首先是引领科技养生潮流的硅谷第一“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了坚持正念冥想、生酮饮食，最近几年升级了自己的“养生清单”：每天吃100份营养品，注射机体干细胞，定时接受红外线照射，并尝试在高压氧仓中“补气”。
硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）也有类似的做法，他每天会吃下60多颗药片，包含营养补充剂、抗抑郁药、降血糖药等，甚至还有违禁药物。他还注射生长激素以促进肌肉的生长。此外，他还注意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受医学检查（血液和基因等）以及合理锻炼。
“我们是（复杂的）机器人，机器人可以被调节和改善。”法盖特说，自己现在的主要目标是保持健康长寿，以准备未来能与机器融合，成为“超人”。
而彼得·蒂尔虽然否认接受过“换血”，但他承认自己和Alcor（一家研究低温技术的公司）签订了“人体冷冻计划”。根据这项计划，用户可以选择用大概8万美金保存自己的头，或者用20万美金保存身体。冷冻身体或大脑，也成了追求永生的一种途径。事实上，这种方法成功的前提是人脑的数据化。然而现在，科学家还没有攻克这个难题。
也有人想从基因改编入手，延缓衰老的到达。2016年，生物技术公司BioViva的CEO 伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）称接受了自己公司开发的实验性基因疗法，这也是世界首例抗衰老基因治疗的人体临床试验，但治疗结果还存在争议。比如BioViva声称，帕里什的端粒变长了，她的白细胞在生物学上变得更年轻了。但从单个人的实验中得出肯定的结论是危险的，目前的数据测量也存在偏离的可能性。
马斯克的“脑机狂想”也正在推近人类与永生的距离。不久前，Neuralink公司宣布，其脑机接口研究出现了新进展：Neuralink采用侵入式，使用的电极线能防止大脑损伤。这可能是它区别于以往脑机接口计划的优势。据悉Neuralink会首先在高位截瘫患者身上做试验，但马斯克的野心不止如此。
前不久，他在一档播客节目上表示，该技术会让人类“有效地和AI融合在一起”。他更想让脑机接口成为像手机一样的存在，甚至比手机更全面地入侵人类的生活。那么人和AI融合后的终点在哪里？
如果脑机接口计划进展顺利，不久我们就能“上传思维”，此时肉体的长生不老已经不再重要，因为我们提早一步实现了数字化永生。但是那些游荡在云上的思维代码代表的就是你吗？或许乔治·切奇为我们描绘的场景更触手可及：“未来很多百岁老人在老年时期也一直充满青春活力，在死亡敲门之前，大家都不必经受病痛的折磨。”
“这种想象还不坏。”