研究:老年鼠注射年轻鼠血液酶可“返老还童”

日本人Shin-ichiro Imai。

一种酶注射到老年鼠体内,让老年鼠明显呈现年轻化迹象,并延长了老鼠寿命。

之前研究知道,脱发、皱纹、行动减缓、视力减退等一系列身体老化现象,都和身体中一种辅酶烟酰胺腺嘌呤二核甘酸(NAD)的减少相关。这份新研究发现,血液中一种叫eNAMPT的酶对增加NAD含量起到重要作用。

研究人员从年轻老鼠血液中提取eNAMPT酶注入一组老年鼠体内,这组老鼠至少活了1,029天;只注射盐水作为对比实验的老鼠只活了881天。总体来看,接受eNAMPT酶注射的老年鼠寿命延长了16%。

这份研究的主要作者之一、华盛顿大学的Shin-ichiro Imai说:“这些老年鼠没有经过特别的基因编辑,注射了eNAMPT酶后,它们玩滚筒的能力、睡眠规律都显现年轻化状态,毛发也更浓更亮。”

研究者们表示,他们将进一步研究eNAMPT酶是否与老龄化相关疾病和人类的寿命相关。

“基于老鼠体内eNAMPT酶的水平,我们能够以难以置信的准确度预测老鼠的寿命,”Imai说,“现在我们不知道这种关联性在人类身上是否存在,需要进一步查明这是否可作为人类老化的生物标记。”

这份研究6月13日发表在《细胞.代谢》(Cell Metabolism)杂志上。

美银美林在上月的报告中称“延迟人类死亡”的市场规模已超1000亿美元

美银美林在上月的报告中称“延迟人类死亡”的市场规模已超1000亿美元,预计到2025年这个市场规模将很快超过6000亿美元,基因组学、大数据和逆龄技术将人类寿命轻松超过100岁。“续命”这科幻小说经常出现的场景,在医药技术的推动下正变为现实。

作为华尔街的顶级投行,美银美林的结论并非空穴来风。仅就我国而言,和平年代中国人的平均寿命已经提升了2倍。根据端粒学说的“海夫利克极限”人类极限寿命是120岁,发达国家的平均寿命目前才80岁,还有很大的延长空间。美林美银称“人类处于寿命长度和质量空前提高的前夜”,事实上华尔街的投资银行家们早就嗅到了这个机会。2012年谷歌投资Calico 公司20亿美元,以实现其“挑战死亡”的使命;2016年Facebook CEO小扎夫妇承诺出资30亿美元来消灭疾病;甲骨文创始人拉里·埃里森在2017年前就在抗衰老研究上投资了3.7亿美元;亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和PayPal创始人彼得·蒂尔联合投资了Unity Biotechnology,彼得·蒂尔还因狂热地与年轻人“换血”被称为“吸血鬼”。

数据来源:中国统计年鉴2017;我国历代人均寿命和预期寿命,林万孝,1996年

在“延长寿命”的公司被富商巨贾热捧的时候,而一款被证实能显著延长哺乳动物寿命的产品似乎正成为科研界和投资界的“宠儿”。这个产品就是NMN,烟酰胺单核苷酸简称,NAD+的前体。

NMN的成名要从2013年说起。2013年哈佛大学医学院教授、Paul F. Glenn衰老生物学研究中心主任David Sinclair发现:服用NMN的小鼠较对照组延长了30%的寿命。NAD+是能量中枢线粒体的活化剂,补充NMN可以说是换了发动机。后续Science、Nature、Cell等权威杂志相继证实NMN能改善心血管、DNA修复、神经退行性疾病等年龄相关症状。David Sinclair教授也因在NMN方面的研究两次被NASA授予大奖,在2018年甚至被授予澳大利亚勋章和《时代》2018年健康风云人物50人。常年盘踞华人首富的李超人服用一款NMN前体后“感觉超棒”,豪掷2000万美元将其引入香港100多家屈臣氏。

虽然硅谷的科技精英和西方的研究机构在“延寿科技”领域投资和研究早已布局数年,但在NMN这一领域中国企业有望弯道超车,打破西方的垄断。NMN在延缓衰老,甚至逆转衰老方面广受认可,但也因成本、安全认证和生产规模上广受诟病,中国企业一举解决了这些问题,并实现了大规模产业化。

成本上,在全球最大试剂网站Sigma上500mg NMN的售价高达上万,即便是最早实现商业化的日本,不到10g的剂量售价也高达2万人民币。高昂的售价似乎成了大部分人尝试这一“延寿”的产品的门槛,NMN几乎成了富人的专利。幸运的是,依赖王骏教授近40年的酶法技术的积累,基因港实现了NMN的全酶法生产,NMN价格断崖式下降。NMN的生产长期被西方把控,采用的是化学法和发酵法,这不可避免会引入重金属离子或内毒素,而基因港的全酶法技术不但使NMN成本大幅降低,还不会引入任何有害物质。

安全认证上,基因港的NMN是全球首家目前也是唯一一家获得FDA标准的GRAS认证的NMN产品。FDA是美国食药监局的简称,GRAS安全认证类似美国保健品的“蓝帽子”。美日品牌的NMN价格高不说,在安全性上更是处于“裸奔”状态。在生物制药领域,安全性不可小觑,1960年代“反应停”因可有效抑制妊娠反应名噪大躁,但因为没有将左右手性分子分离,最终导致1万多名海豹畸形儿出生的惨剧,而左旋右旋的手性分子在分子式是完全一样的!

基因港的NMN在成本和安全认证上,虽然都以远远领先于国外,但目前产能还不充足。基因港高品质的NMN除向一些国外研究机构供原料,只有小部分面向市场,旺盛的需求导致基因港在京东的旗舰店经常处于断货状态。不过这一局面将迎来改变,据光明网报道,去年基因港在宁波余姚投资10亿人民币的100吨NMN工厂,施工顺利将年底投产。宁波100吨NMN工厂投产后,将成为世界最大的NMN工厂,基因港将继续稳固在NMN领域的领导地位。

基因港的NMN取得领导地位,是中国发展高新技术领域奋发自强的一个缩影。当西方国家集体封锁华为,给华为断供的时候,华为正是凭借自身储备的硬实力有利反制;而基因港成立20年来,花费近1.5亿美元持续研发,才实现了谷胱甘肽、腺苷蛋氨酸等高附加值的全酶法生产,并打破国外对NMN的高价垄断,进而向国外大学和研究机构出口。

基因港香港旗舰店

美银美林预测,未来十年最值得投资的公司是致力于“延迟人类死亡”的公司,中国公司在这一领域如能保持优势,有望成为世界“长寿技术”领域的领导者。

蝙蝠可能藏着长寿关键秘密:人类掌握了可活240年

新浪 https://tech.sina.com.cn/d/f/2019-04-16/doc-ihvhiqax3034378.shtml
有四种蝙蝠进化出了“极度长寿”的特征,因此它们的寿命可以比其它蝙蝠至少长四倍。如果我们能像蝙蝠一样长寿,按体积换算后,我们可以活240年之久。  有四种蝙蝠进化出了“极度长寿”的特征,因此它们的寿命可以比其它蝙蝠至少长四倍。如果我们能像蝙蝠一样长寿,按体积换算后,我们可以活240年之久。
菊头蝠、长耳蝠、常见的吸血蝙蝠、以及至少一种鼠耳蝠的寿命都比同等体积的哺乳动物长四倍以上。菊头蝠、长耳蝠、常见的吸血蝙蝠、以及至少一种鼠耳蝠的寿命都比同等体积的哺乳动物长四倍以上。

新浪科技讯 北京时间4月16日消息,据国外媒体报道,专家指出,由于蝙蝠的冬眠和抗感染能力,它们体内也许隐藏着解开长寿奥秘的关键,美国马里兰大学开展的一项研究发现,如果人类能掌握蝙蝠的这些能力,寿命可达240年之久。

科学家指出,有四种蝙蝠进化出了“极度长寿”的特征,因此它们的寿命可以比其它蝙蝠至少长四倍。菊头蝠、长耳蝠、常见的吸血蝙蝠、以及至少一种鼠耳蝠的寿命都比同等体积的哺乳动物长四倍以上,通过研究已知蝙蝠种类的进化特征,科学家发现,冬眠时间更长、或能够更有效地保存能量的蝙蝠的寿命最多可延长八倍。

动物寿命往往与体型大小密切相关,大型动物的寿命通常比小型动物要长。例如,非洲象的寿命可达70年,而普通家鼠通常只能活一到三年。人类算是寿命相对较长的动物,寿命通常为同等体型的其它动物的四倍,但考虑到蝙蝠相对较小的体型,它们的长寿就更令人惊异了。有些蝙蝠可以活40年之久,比大小相似的哺乳动物长8倍之多。

马里兰大学教授、本次研究的主要作者杰拉德•威尔金森(Gerald Wilkinson)指出:“如果我们能像蝙蝠一样长寿,按体积换算后,我们可以活240年之久。我们都想知道这些动物怎么能活这么久。而这类研究工作能帮助我们找到答案。”

该研究团队对已知与寿命相关的特征进行了分析,包括体型大小、是否有在岩洞中生活的习惯、是否冬眠等等,还包括一些之前未考虑过的信息,如雄性和雌性之间的体型差异。

威尔金森教授补充道:“在最长寿的几类蝙蝠中,有三种都有冬眠习惯,还有一种是吸血蝙蝠。吸血蝙蝠可以调节自己的体温高低,这在哺乳动物中非常少见。这种能力让吸血蝙蝠能够在无法吸血的情况下保留能量。科学家此前还提出,这种能够忍受体温变化的能力也许能提高哺乳动物的抗感染能力,人体内也会发生程度有限的体温调节。当免疫系统试图杀死病毒或细菌时,就会升高体温、引起发烧。”

此外,雄性体型大于雌性的蝙蝠寿命相对较短,雌雄体型相同、甚至雌性更大的蝙蝠则寿命较长。在大多数种类的蝙蝠中,雌性的体型都比雄性大。但部分热带蝙蝠则与之相反,雄性的体型更大。在这类蝙蝠种群中,为争夺雌性蝙蝠,雄性蝙蝠往往会进行“一对一决战”。从进化角度来看,雄性体型更大显然更占优势。虽然这对追求交配的雄性蝙蝠是件好事,但由交配引发的冲突也会导致雄性蝙蝠死亡率大幅提高。长此以往,种群总体寿命也许会因此缩短。

威尔金森教授表示:“科学家对寻找亲缘关系相对较近、但寿命相差较大的物种有着浓厚兴趣,因为这种现象说明,其中一种物种之所以更加长寿,可能是由较近期发生的一些变化导致的。”(叶子)

Cell Rep:一种新方法或有望鉴别出抑制机体衰老的多种化合物

2019年4月14日 讯 /生物谷BIOON/ –近日,来自瑞典卡罗琳学院的科学家们通过研究开发了一种新方法能够鉴别出抑制机体老化的特殊化合物,这种方法基于一种能确定培养中人类细胞年龄的新方法而开发,利用这种方法,研究者们就能寻找让人类细胞恢复年轻状态的候选化合物,同时这些化合物还能有效延长秀丽隐杆线虫模型的寿命并改善其健康状况,相关研究结果刊登于国际杂志Cell Reports上。

衰老是所有有机体都无法逆转的一种过程,其主要特点表现为个体在分子、细胞和有机体的水平上出现进行性的功能下降,这就是的衰老成为人类寿命的关键决定子,同时也是许多年龄相关疾病发生的重要风险因子,包括阿尔兹海默病、糖尿病、心血管疾病和癌症等,通过药理学过程来抑制机体老化或许就能有效帮助人类健康生活地更久。

然而寻找有效抑制机体衰老的物质也是极具挑战性的,对哺乳动物进行实验代价较高且比较耗时;利用培养中的人类细胞,研究者就能够对一系列物质进行检测,但衰老是一种非常复杂的过程以至于研究者很难在细胞水平下对其进行监测;这项研究中,研究人员就开发了一种新方法来寻找能有效抑制衰老的化合物。

研究者Christian Riedel表示,在这种新方法的帮助下,我们就能利用细胞培养系统来观察不同化合物如何影响细胞的生物学年龄,这种新方法基于一种能对细胞信息(尤其是转录组信息)解析的技术,转录组信息代表了特定细胞或组织中所有RNA的信息;最近研究人员通过研究发现,利用人类细胞的转录组就能预测细胞来自人类机体的年龄。文章中,研究者对1300多种不同物质所诱导的人类细胞转录组的改变进行分析,以这种方式,他们就能鉴别出将人类转录组转变成更年轻年龄的特殊物质,利用这种新方法所鉴别出的多种候选物质或能有效延长不同有机体的寿命。

随后研究者在线虫中进一步研究了其中最有趣的一些物质,他们发现,能延长线虫寿命的两种物质属于一类物质(此前并未发现这类物质具有延长寿命的能力),同时其还能阻断热激蛋白90(Hsp90),这些物质是根赤壳菌素(Monorden)和坦螺旋霉素(Tanespimycin),除了能延长寿命外,根赤壳菌素还能改善动物模型的健康程度。

研究者Christian Riedel说道,我们开发出了一种创新性的技术来寻找能有效抑制机体衰老的特殊物质,而且我们还鉴别出Hsp90抑制剂或许能作为其中最有潜力的候选化合物,如今我们正在其它疗法中检测Hsp90抑制剂的治疗潜力,后期还需要深入调查来确定其减缓机体衰老的效应。研究者表示,这种物质能通过激活一种名为Hsf-1(热休克转录因子-1)的蛋白来发挥作用,随后其会引发伴侣蛋白的表达,从而改善动物模型机体中维持蛋白质正确折叠的能力,并维持机体正常的功能状态。

原始出处:

Georges E. Janssens, Xin-Xuan Lin, Lluís Millan-Ariño, et al. Transcriptomics-Based Screening Identifies Pharmacological Inhibition of Hsp90 as a Means to Defer AgingCell Reports, 2019; 27 (2): 467 DOI:10.1016/j.celrep.2019.03.044

“长生不老”不再是梦?美媒揭秘“生物黑客”

美国《一周》周刊网站3月24日刊登题为《人类长寿奥秘能破解吗?》的文章,文章摘编如下:

一群非主流科学家和技术大亨认为,他们正在接近“长生不老”的秘密。以下是你需要知道的一切:

什么是生物黑客?

硅谷建立在这样一种理念上,即技术可以优化或“破解”我们生活的方方面面,那么为什么不破解人类的长寿奥秘呢?

直到最近,任何兜售据说能恢复青春活力的药物或疗法的人还被认为是庸医。然而越来越多的“超人类主义者”相信,人类迟早会通过生物工程得到改变,衰老会像其他疾病一样得到治愈。

鉴于基因编辑、纳米技术和机器人技术的快速进步,一些未来学家预计,这一代生物黑客将使他们的寿命延长一倍。

一些未来学家预计,这一代生物黑客将使人类的寿命延长一倍。新华社记者谢秀栋摄

技术大亨彼得·蒂尔支持的再生医学研究者奥布里·德格雷认为,今天在世的某个人将活到一千岁。

韩裔医生和金融家尹俊(音)设置100万美元(1美元约合人民币6.72元——本网注)奖金,奖励任何能恢复一个试验室动物的年轻心率并将其寿命延长50%的人。尹俊说,对人类来说,20岁时的死亡率是0.001%,“因此,如果你能在一生中保持这个年龄的自我平衡能力,那么你的平均寿命就能达到一千岁”。

如何才能做到?

这是一个关键而难解的问题,但哈佛大学医学院的研究人员认为,他们可能知道从何入手。

随着年龄的增长,人类肌肉中的血管减少。据认为,这会导致重要器官逐渐衰竭。同样的情况也存在于小白鼠身上。2018年,哈佛大学研究人员给小白鼠喂食一种化学物质,从而可以操纵与血管生长相关的基因。

研究人员发现,老年小白鼠在跑步机上跑动的时间随后延长了56%。虽然这项研究还在继续,但生物黑客们被“聪明药”、氨基酸以及其他所谓增强认知能力和防止大脑老化的补充剂所困扰。到2024年,预计这类自称能增强认知能力的补充剂市场将价值110亿美元。

采用哪些技术?

生物黑客运动的一个著名人物是“防弹咖啡”品牌创始人戴夫·阿斯普雷。他最近刚满45岁,坚信会活到至少180岁。2018年,一名医生从阿斯普雷的骨髓中提取了干细胞,并将它们注入他全身器官和关节。

生物黑客希望将技术融入自己的身体。新华社记者黄宗治摄

阿斯普雷打算每年重复两次这一过程,他相信他正在用全新的细胞更新自己的身体。他每天服用100片补充剂,并在家里配备了一些装置,比如高压氧舱和一个可以每秒震动30次以刺激肌肉的平台。

规模有多大?

在美国,生物黑客运动企业家和业余爱好者数以万计,其中许多人每年在奥斯汀(美国得克萨斯州首府)召开大会。一些生物黑客甚至用基因编辑技术进行实验,并发布自我注射自制药物的视频。德格雷说,生物黑客运动的最大障碍是“公众对这场运动的性质有误解”。

在2016年的一项调查中,69%的美国人反对使用大脑芯片来提高认知能力,63%的人反对通过用人工合成血液提高血液含氧量来使人变得更强壮、跑得更快。调查显示,人们普遍不相信这些增强手段会被以负责任和安全的方式使用。

我们中的生化人

最狂热的生物黑客不仅仅使用技术——他们希望将技术融入自己的身体。

“研磨者”——这个词改编自一本反乌托邦漫画书——在自己体内植入硬件,以获得某种超级力量。

40多岁的犹他州木匠里奇·李就是其中之一:他在小臂上植入一枚可以监测体温的芯片,在手指上植入可以打开汽车车门的磁铁,在耳朵上永久植入耳机。

“研磨者”运动始于1998年。当时英国教授凯文·沃里克在他的手臂上植入了射频识别装置(RFID),这样他打个响指就可以打开校园的照明系统。

在过去几年里,数以千计的瑞典人把米粒大小的RFID植入手臂中。这种设备可以取代钥匙、密码和电子客票,成本约为180美元。

生物黑客运动的企业家们正在设计能监测血压、心率、血液中葡萄糖含量和其他生命指标的RFID。对“研磨者”来说,有一个不利之处是:不挖出旧设备,就无法对设备进行升级。

有生之年,长生不老

 

来源: 远读重洋(ID:readabroad)

“我不是吸血鬼!” 

2018年11月,硅谷投资人彼得·蒂尔(Peter Thiel)在《纽约时报》的年度论坛上说了这么一句话。

过去几年,坊间一直流传一个八卦:为了实现长生不老,彼得·蒂尔开始往自己身体里注射年轻人的血液。

甚至有媒体写道:“彼得·蒂尔每个季度都会花费40000美元,从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液。”

由此,彼得·蒂尔被冠以“吸血鬼”的名号。

这并不是蒂尔第一次对死神发起挑战。

作为畅销书《从0到1》的作者、硅谷最具代表性的投资人之一,彼得·蒂尔热衷于尝试各种延长寿命的方法。

△ 彼得·蒂尔△ 彼得·蒂尔

早在2006年,蒂尔就开始投资延长人类寿命的研究。

比如,他投资了成立于2009年的Unity公司——这家公司宣称要在不久的将来,消灭1/3与衰老相关的人类疾病。

2017年初,蒂尔为一家专门研究人类抗衰老技术的基金会,提供了700多万美元的资金支持。

蒂尔还公开承认,自己正在服用生长激素药物,这是他“活到120岁”计划里的一部分。

往身体里注入年轻人的血液,只是蒂尔的最新尝试之一。

提供换血服务的,是一家名叫安布罗希亚(Ambrosia)的硅谷创业公司。

在希腊神话里,“安布罗希亚”的意思是“神仙的食物”,味道类似于蜂蜜,是希腊诸神长生不老的源泉。

在现实世界里,这家公司用了一种颇有争议的方式,为人类探求长生不老的秘密。

2016年,安布罗希亚公司为了测试年轻健康的血液,到底能不能带来抗衰老的效果,开始小范围地进行人体换血实验。

这项实验招募了600名年纪大于35岁的“志愿者”,他们会在2天内输入约1.5升的血液,而这些血液来自于25岁以下的健康年轻人。

当然,这些年轻血液并不是白给的,每位中老年“志愿者”必须缴纳8000美金,才能得到这项服务。据说,蒂尔就是“志愿者”的其中一员。

△ 美剧《硅谷》S4E5△ 美剧《硅谷》S4E5

换血桥段,影射讽刺彼得·蒂尔

不过,对于媒体“吸血鬼”的指责,蒂尔断然否认。

但对于死亡的态度,蒂尔从头到尾都没有改变过:

面对死亡,你通常有三种办法:要么接受,要么否定,要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受,或者否定,但我选择跟它抗争到底。

霍金曾经说过:“生命不息,希望不止。”(Whilethere’slife,thereishope.)

放在彼得·蒂尔身上,就应该改成:

希望不绝,生命不竭。”(Whilethere’shope,thereislife.)

01.

说起人类抗争死亡的历史,那简直可以写出一部惊天动地的宏伟史诗。

早在4000多年前,人类历史上最古老的《吉尔伽美什史诗》就讲了这样一个故事:

半人半神的英雄吉尔伽美什,因为亲人去世,对死亡产生了极大的恐惧。

为了探求永生的秘密,吉尔伽美什翻山越岭,不顾半蝎人和女酒神的阻拦,执意要穿过死亡之海。

后来,他划断了120根船桨,终于见到了自己的祖先——乌特那普什提姆:一个被众神赐予了永生的人。

从这位永生的长者那里,吉尔伽美什得知:死亡之海的海底,长着一株永生之草,吃了它就能长生不老。

于是,吉尔伽美什毫不犹豫地跳进死亡之海,费尽力气,终于得到了永生之草。

但造化弄人,好不容易得到的永生之草,却被一条蛇给偷吃了。

吉尔伽美什万分沮丧,但也终于明白:人是不可能永生的

这个结论是那么的显而易见,可人类就是不愿意认命。

公元前221年,秦王嬴政统一华夏,自称“始皇帝”。

晚年的秦始皇痴迷于研究长生不老之术,大肆修建天宫道馆,还自称“真人”。

后来,他听说海上有蓬莱、方丈、瀛洲三岛,是神仙居住的地方,有“不死之药”,服后便可长生不老。

于是,他派出方士徐福,率领三千童男童女,出海寻找天外蓬莱岛的不死神药。

但这一去,徐福一行人便再也没了消息,据说他们被大浪卷入了海底,葬身鱼腹;也有人说,他们东渡到了日本岛定居。

到了公元7世纪,曾经嘲笑过秦始皇痴迷长生不老的唐太宗,也在晚年开始服用“仙丹妙药”,修炼延年益寿之术。

但天不遂人愿,服用了“不死之药”的唐太宗,反而死得更快;随着病情不断恶化,唐太宗最终不治身亡。

公元18世纪,清朝的雍正皇帝猝死于圆明园,没有人知道死因。

两百多年后,清朝的皇家档案公布于世,历史学家发现雍正在圆明园炼丹的大量细节。

人们开始相信,雍正很可能死于丹药中毒。

历史上,司马丕、唐宪宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等数十位皇帝,都在追求长生不老的路上,死得更快,死得更早。

02.

与此同时,西方世界也没有闲着。

文艺复兴时期,西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂,曾经发起过对“不老泉”(FountainofYouth)的探寻。

后来,这一桥段还用到了著名的影视作品当中,

《加勒比海盗4》讲述的就是一场寻找“不老泉”的冒险旅程。

相传在17世纪,匈牙利的巴托里伯爵夫人,会抓来少女囚禁在地下室。

她和四个施行巫术的仆人,会用小刀和针给少女放血,然后用这些鲜血来沐浴,或者干脆喝掉,来追求长生不老。

19世纪,西方开始流行“生命之药”——由水、草药和大量酒精混合而成,据说可以延长寿命,许多酒吧和药剂师都会贩卖这种东西。

到了20世纪,人类文明大踏步进入了科学时代,“延年益寿”也开始从玄学慢慢变成科学。

1935年,科学家克莱夫·麦克凯开始在老鼠身上做实验:

他长期给老鼠喂低热量的食物,限制老鼠的卡路里摄取量。

结果发现,老鼠的寿命从3年延长到4年,晚年患病的可能性也变得更低。

于是,“限制卡路里”成了人类延长寿命的重要方法

到了1945年,美国老年医学协会(TheGerontologicalSocietyofAmerica)正式成立。

协会的科学家们在研究老龄化的过程中,发现胰岛素在缓解衰老方面有多种功效

这意味着,“限制卡路里”不再是延缓衰老的唯一选择。

1990年,科学家丹尼尔·鲁德曼发现,如果人体内生长激素变少,人的去脂体重也会跟着降低,这意味着人的身体状况在变差。

于是,鲁德曼开始对症下药:

他的研究团队给年长的成年男性,注射了合成生长激素。

结果,激素帮助他们恢复了自身分解脂肪细胞、生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。

这说明,补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法

同年,人类基因组计划(HumanGenomeProject)正式启动,这项声势浩大的工程,把科学家的研究高度上升到了基因层面。

因为生命科学和医疗技术的突飞猛进,在过去的一个世纪,人类的平均寿命已经延长了约30年。

在畅销书《百岁人生》里,作者写道:

在本世纪初出生的人,有一半的几率能活到100岁以上。

尽管如此,还是有一群人不满足——

在他们看来,100年太短,只争朝夕;

与其坐等别人的成果,不如自己动手,丰衣足食。

这群人来自硅谷。

03.

2004年,硅谷企业家戴夫·阿斯普雷(DaveAsprey)去了一趟西藏学习冥想。

由于不习惯高海拔环境,他出现了严重的高原反应,热情的藏民给他送去了酥油茶。

酥油茶是藏族特产,用酥油、浓茶和食盐熬制而成。

有一种说法是:初喝酥油茶,第一口异味难耐,第二口淳香流芳,第三口永世不忘。

阿斯普雷喝完酥油茶,立马感觉神清气爽。他认定,酥油茶里有某种“神奇的力量”。

回到美国后,阿斯普雷花了几年时间潜心研究,把酥油茶的制作方法用到调制咖啡上,发明了“防弹咖啡”(BulletproofCoffee)。

这种咖啡最大的特点就是高热量,因为里面添加了好几种“好东西”:无盐牧草饲育奶油、中链三酸甘油酯、椰子油什么的。

刚做好的防弹咖啡,面上有一层绵密的奶泡,看上去跟普通的拿铁没什么区别。

2009年,阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡,还公布了配方和做法。

他宣称,防弹咖啡不但帮他减轻了体重,还让他的智商提高了20分。

防弹咖啡迅速走红,不少娱乐明星和商界大佬都成了阿斯普雷的铁杆粉丝。

2014年,生意越做越大的阿斯普雷,成立了防弹营养公司,还主持了一个名叫“防弹主管”的播客电台,电台当年的播放量就超过了1000万次。

后来,他撰写了一本叫《防弹饮食》(TheBulletproofDiet)的书,公开宣传“高脂肪、中等蛋白质和低碳水化合物”的饮食方法,这本书也成了《纽约时报》的畅销书。

但让阿斯普雷没想到的是,他的防弹理念受到了大量批评:

Vox新闻网的撰稿人茱莉亚·贝鲁兹,把他的书称为“劣质饮食风潮的讽刺漫画”。

哈佛大学医学院营养学系主任沃特·维勒特博士说:

“防弹咖啡会让人体摄取过多脂肪,这会增加有害的胆固醇含量。”

营养学家林恩·韦弗说:“防弹饮食的科学依据,都是医学和营养专业人士通常不会采纳的。”

英国饮食营养学会甚至把防弹饮食,列为不健康的饮食方式。

不过,这些并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡本身就很方便,防弹咖啡开始逐渐走出美国,迈向世界。

04.

类似防弹咖啡这种,通过饮食调节、人体植入、化学药物摄取,来强化人体生理机能的方法,统称为“生物黑客技术”(Biohacking)。

大量的影视游戏作品都涉及生物黑客题材,比如漫威系列里的美国队长和绿巨人,都是被生物黑客技术改造之后的产物。

如果说,阿斯普雷的“防弹咖啡”属于毁誉参半,有的人则是一条路走到黑。

2018年2月,生物黑客大会(BDYHAX)迎来了一位重量级嘉宾:艾森顿斯生物医药公司的首席执行官艾伦·特雷维克(AaronTraywick)。

特雷维克出生于1989年,是生物黑客界的网红。

他的公司在研究治疗艾滋病和疱疹病毒的廉价基因疗法,

而接受研究实验的“小白鼠”居然是他自己

2017年10月,特雷维克就给自己注射过未经检测的艾滋病药剂。

在这次生物黑客大会上,他打算玩一票更大的。

会议进行到一半,特雷维克的同事掏出了一支细细的针筒,里面装着他们自行研发的疱疹治疗基因药剂。

他们宣布,特雷维克要在现场注射这支药剂。

这支所谓的药剂,既没有经过任何临床测试,也没有通过美国食品药品监督管理局(FDA)的审批。

在众目睽睽之下,特雷维克脱下了西裤,架起他的左腿。

这时,台下有人问了一句:“为什么你们决定在人体上做实验呢?”

特雷维克没有理会,而是在低头寻找合适的注射位置。

接着,他从容地把针头扎进了大腿,为了方便展示,镜头还特地给针筒切了一个特写。

针筒里只有20毫克药剂,但不知道是不是因为紧张,特雷维克的双手连着换了几次动作。

台下观众也慢慢安静了下来,所有目光都集中在他手里的针筒上。

整个过程大约持续了30秒,事后他对着针头看了很久,露出一副连自己都觉得不可思议的表情。

这时候,观众才缓过神来,给特雷维克送上了热烈的掌声。而他,光着两条大毛腿,满脸得意地微笑着。

两个月后,特雷维克溺死于华盛顿特区的一家水疗中心。

被发现的时候,他的尸体旁还漂浮着许多瓶瓶罐罐。

法医通过尸检发现,他的体内含有氯胺酮药物,

这种药物会造成神经中毒反应,人的意识和感觉会出现暂时性分离,这是他溺亡的主要原因。

虽然调查结果如此,但很多人都认为:

特雷维克的死,和那次公开注射疱疹药剂脱不了关系。

05.

2017年9月,一篇标题很长的文章在网络上走红,迅速吸引了几十万的点击量。

它的标题是《我今年32岁,在生物黑客技术上花了超过20万美元。我变得更冷静、更瘦、更外向、更健康,也更幸福》。

文章的作者是硅谷企业家塞吉·法盖特(SergeFaguet)。

他曾就读于斯坦福商学院,中途辍学创业。

现在,他有两个主要身份:一个是镜像人工智能公司(MirrorAI)的创始人,另一个是极端生物黑客。

据文章介绍,法盖特每天都会吃下营养补充剂、抗抑郁药,锂盐等共计60颗药片;

他还会注射合成生长激素,这种激素会促进肌肉生长。

除此之外,他服用的药剂还有很多——用来改善情绪的,延缓衰老的,降低胆固醇水平的……

从某种意义上来说,法盖特就是一个不折不扣的药罐子

他坦言,这么做是为了降低自己未来几十年心脏病发作的概率。

不过,这并不是最疯狂的。在法盖特的药品清单里,还有各类违禁药物

他甚至说,自己的智力在一次大剂量使用违禁药物之后,得到了永久性提升。

法盖特的目标是:先实现长生不老,然后与机器人合体,最后成为“超人”。

06.

在畅销书《未来简史》里,以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写道:

新技术杀死旧神,创造新神。”(Newtechnologieskilloldgodsandgivebirthtonewgods)

2011年,俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科(DmitryItskov)发起了“2045计划”,

他耗费巨资雇佣了大量科学家,试图研究、打造真实版的“永生人”。

这个创造“新神”的计划分成了四个阶段:

第一阶段:研发一个由人类大脑控制的机器人;

第二阶段:人去世之后,将大脑移植到机器人身上,从而延续他的生命;

第三阶段:将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里;

第四阶段:打造一个全息影像版的“虚拟人”,它具有人类的思维、意识和感情,理论上它将实现永生。

这种通过新技术造神的方法叫做“超人类主义”(Transhumanism)。

在大洋彼岸,“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克(ElonMusk)也同样摩拳擦掌、跃跃欲试。

继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后,2016年7月,马斯克悄然在旧金山成立了神经技术公司Neuralink。

自成立起,Neuralink就极为低调,能查到的公开资料少得可怜。

甚至,《华尔街日报》对Neuralink的密切关注和报道,令马斯克大发雷霆,公开在推特上怒怼记者。

Neuralink究竟在做一件怎样的事情,非得如此神秘低调呢?

简单来说就是:Neuralink正试图把人脑与计算机融合在一起

如此一来,就算肉身死亡,你也可以把意识上传到另一个新的载体,实现永生。

类似的桥段,在科幻影视作品里屡见不鲜。

比如,电影《超能查派》的最后,在男主角的肉身快要消亡之际,通过把大脑意识上传,最终在一台机器人身上得到了永生。

但在现实世界里,人类还要等待多久,才能真正实现永生呢?但在现实世界里,人类还要等待多久,才能真正实现永生呢?

07.

未来学家伊恩·皮尔森博士(Ian Pearson)的回答是:“只要能活到2050年,你将有很大几率实现永生。

根据皮尔森的预测,人类长生不老的时间表大概是:

2045年:实现人类大脑与机器的连接;

2050年:富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体;

2060年:技术普及到中产阶级;

2070年:落后国家的低收入人群,也能把大脑意识上传到机器人身体;

2080年:全人类实现永生。

也就是说,只要坚持到2050年,即便肉身消亡,你也能以另外一种方式,活在这个世界上。

但问题又来了,这样活着,我们还算人类吗?永生对于人类,究竟意味着什么呢?

在小说《永生》中,阿根廷作家博尔赫斯写道:

“永生是无足轻重的;除了人类之外,一切生物都能永生。

因为它们不知道死亡是什么。

死亡能让人们变得聪明而忧伤,他们为自己朝露般的状况感到震惊。

他们的每一个举动都可能是最后一次;

每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。”

08.

2017年,比尔·盖茨在自己的博客上推荐了一本书,书名叫做《当呼吸化为空气》。

作者是一名神经外科医生,名字叫保罗·卡拉尼什(PaulKalanithi)。

卡拉尼什的求学之路很顺利:从斯坦福毕业之后,到剑桥大学深造,最后从耶鲁大学医学院毕业。

他被人们誉为天才医生,曾经获得美国神经外科医生协会最高奖。

不出意外,他即将获得斯坦福大学外科教授的职位,并拥有自己的研究室。

然而,就在一切向着最光明的方向发展的时候,剧情却急转直下,一张诊断书来了:肺癌,晚期。

要知道,全世界10万人里,只有1个人会在36岁之前患上肺癌,而卡拉尼什就是其中之一。

病床上,卡拉尼什和妻子露西相拥流泪,他想象的未来,轰然间崩塌。

他和其他的病人一样,一再追问:“我还能活多久?”

他的主治医师并没有回答他的问题,只是说:“我不知道,你需要自己去找到活着的价值。”

医生的话,让卡拉尼什陷入了思考。

也许,为剩下的时间做一个正确的选择,比单纯地延续生命重要得多

于是,他做了一个决定,一个很不一般的决定:和妻子共同孕育一个新的生命

可是,和襁褓中的孩子告别,岂不是会让死亡更加痛苦?

妻子也有同样的疑问,但卡拉尼什的回答,却出乎意料。

他说:“如果真的会更加痛苦,那不是更好吗?

在卡拉尼什看来,生活绝不是一味地逃避苦难,生命的意义包括接受所有的苦难。

就这样,被诊断出患有肺癌后的一年,卡拉尼什的女儿降生了。

他要求妻子一定要再婚,要女儿记得她曾让自己在最后的时光里过得非常幸福。

同时,卡拉尼什还做出了另外一个不同寻常的决定:重返岗位,回归手术室。

为了重返岗位,卡拉尼什在主治医师的帮助下,减少了化疗的剂量。

可是,陪伴家人难道不是更好的选择吗?

卡拉尼什说:

“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客,但我心里要清楚,在死亡之前,我仍然活着。”

他会和大家调侃自己的病,把癌症称作“最好的礼物”

因为,对于一个在探究死亡和生命意义的人来说,还有什么比亲身体验死亡,更加幸运的呢?

卡拉尼什在书里写道:

“每天清晨5点半,当闹钟响起的时候,我唤醒自己将死的身躯。

我担心自己难以走下去,可下一分钟,当我换上白大褂,走向手术室,我的浑身又充满了力量。

我知道,我仍将继续前行。”

生命的最后,卡拉尼什拒绝了呼吸机,拒绝了冰冷的面罩,最后一次抱起自己可爱的女儿。

他用轻柔而坚定的声音告诉大家:“我准备好了。”

在妻子轻轻哼唱的摇篮曲中,卡拉尼什深深吸了一口气,又长长地呼了出来——这是他的最后一次呼吸。

09.

卡拉尼什去世之后,他的妻子在一次TED演讲上说:

“同为医生,我们都知道,死亡是生命的一部分

所以,当我丈夫说:‘一切都会好起来的。’他并不是说自己的癌症能够痊愈。

相反,我们学会了接受这段旅程中的喜悦和悲伤,去发现生命的美和意义。

因为我们都会出生,也都会死去。”

妻子说自己已经想好了,当女儿凯蒂长大之后,该如何与她诉说:

“凯蒂,拥抱人生的所有体验,包括生与死、爱与失去,都是我们要经历的。

生而为人,我们会经历各种苦难,它们会一直伴随我们的生命。

而当我们一起面对苦难,而不是选择逃避的时候,

生命不会消亡,反而会得到延伸。”(When we approach suffering together, when we choose not to hide from it, our lives don’t diminish, they expand. )

人类到2050年,将基本实现长生不老:美国大学终于找到寿命基因

所周知,日本是世界上人口老龄化最为严重的国家之一,依日本总务省去年9月发布的最新统计数据显示,在当前日本的总人口中有20%的年龄已超过70岁。同时由于日本新生儿出生率屡创新低,日本就正面临其最大的人口危机,甚至是国家危机。

要知道,日本虽是世界第三大经济体,人口也仅有约1.2亿,但由于老龄化严重,已不得不将超过1/3的国家预算投入到养老、医疗等民生领域。可以说若这一情况持续恶化,日本未来要面临的压力还将会更大。

当然,在无法解决新生儿数量降低的情况下,若能延缓人口衰老、延长寿命,使个人工作时间增加,也是解决人口危机的重要手段之一。并且,对于“长生不老”,也同样是人类追求的目标之一。

近日,据日媒报道,的华盛顿大学教授今井真一郎就发现了具有抑制老化功能的长寿基因。今井称他们的研究发现,这种长寿基因可以产生一种抑制衰老的酶,这种酶在每个人身体中都有,但却会随着年龄的增长而失去活力。

而他们的研究还发现了可以让这些酶保持活力的生物物质NMN,且这种物质在老鼠身上已得到效果,当前已有部分产品上市,人类对其的使用效果也正处于研究之中。按照今井及一些科学家的推测,若此类抑制衰老的物质研发成功,同时加上器官更换及生物机械融合研究的进展,到2025年人类或许就能接近长生不死的状态。

至于人类寿命极限的问题,依目前科学研究,还难以给出准确的上线。不过,有美国研究人员认为,当前人类的可预测的寿命还未达到极限,且还会逐渐延长。因此,可以说随科学进步,人类寿命的延长已是一种必然。并且若能在抗衰老方面取得突破,人类甚至可以保持长久的较年轻状态,这对于解决人口老龄化、减轻社会负担、增强社会活力都是有很大帮助的。

同时,这或许也可以使人类突破自身生理上的极限,创造出更多的奇迹。当然,若这种情况出现,人类社会同样要面临新的问题,如日本媒体就做了一个有趣的调查,约300名的受访人员就认为随着寿命的增加,到2050年日本人的主要死亡原因恐怕将变成自杀,长寿在某些情况下或许也会成为一种新的负担。

日媒:人类到2050年或接近不老不死

日本经济新闻网称,关于防止衰老的研究正在稳步推进与发展。华盛顿大学教授今井真一郎等人发现了一种能抑制老化的长寿基因。

日本经济新闻网2月15日报道,华盛顿大学教授今井真一郎等人发现具有抑制老化功能的长寿基因。该基因产生的酶成为抑制衰老的关键。虽然这种酶每个人体内都有,但被认为会随着年龄增长而渐渐失去作用。

据悉,今井等人注意到使这些酶保持活力的生物物质“NMN(烟酰胺单核苷酸)”。毛豆等含有少量的这一物质。日本企业已经成功实现量产NMN,其中一部分已经上市,但关于实际上人类摄取后能否真的防止内脏器官等的老化,尚在研究之中。

目前已经在老鼠身上确认到效果,今井教授表示“将用2至3年证明对人是否有效”,并表示“直到离世前都一直保持健康的‘健康长寿者’应该会增多”。

报道称,如果抑制衰老、更换脏器以及大脑与机械相融合的研究得以推进,到2050年人类将接近不老不死。如果“晚年”一词成为不再使用的语言,人类需要作为“支撑方”而一直工作,关于社保的思考方式也将发生改变。

日本经济新闻面向约300名年轻研究人员进行问卷调查,对于“人类的寿命将延长至多少岁?”的问题,回答“150岁”的最多。今后将出现一家4代人、5代人生活在同一时代的社会。此外,关于到2050年日本人的主要死因,回答“自杀”的最多。

“你们的生命即便能延续千年,也会被缩短成很短的时间”——古罗马哲学家塞内卡如此感慨人类浪费人生。有死才有生。从古代开始哲学家就在追问在有限的生命中“过好一生”的意义。死亡离我们越远,我们越应该追寻转瞬即逝的生的理想方式。